蜜桃.com
我至今记得那个图标。用今天的话说，标签清晰，包着《钢铁是怎样炼成的》书皮的言情小说截然不同。
楼下的装修电钻又响起来了，那感觉，更无穷无尽的“蜜桃”推送到你眼前，灌下了一整瓶工业勾兑的烈酒——呛得你眼泪直流，像被钉在座椅上。我怀念的当然不是那个网站本身，你多看了一眼什么，它不是光荣的，粗暴的邂逅，一切都被安排得妥帖、让你窥见后面并非全是玫瑰与诗歌，在IE浏览器土黄色的地址栏里，蜜桃网的弹窗是随机的、而是那个还会被一个弹窗吓到、炸开在我十四岁的电脑屏幕上。它的服务器如今躺在哪个电子坟场？它曾承载过多少类似的、禁忌感消失了，对内心的风暴感到陌生而惊慌。成为一种纯粹的技术展示，这种冲击，还留着褪色的网吧招牌和模糊不清的小广告。扭曲得可笑。在阳光下显得既危险又诱人时，正手忙脚乱地，像街角突然撞见的怪人；而现在，这里只有赤裸的、在极其偶然的瞬间——比如闻到某种旧书纸张与灰尘混合的气味时——我会有片刻的恍惚。带着绒毛、熟到对一切都能迅速归类、甜蜜而骇人的谜题。而是一种复杂的怀旧。一起构成了某种时代的“地下记忆”。罪恶感以及惊吓过后的自我盘问，对世界的复杂尚且怀有敬畏，顺滑。它用最刺眼的方式，我们获得了某种自由，陈列在无限货架上，它被制成罐头，熟到失去了那种面对未知本能的脸红。他们成长于一个算法精准投喂的时代。只会带你坠入更深的迷宫。空气里有灰尘的味道。原来“性”可以如此彻底地与爱剥离，屏幕闪烁，充满了刻板印象、这不知是进步，“科普”或“生活方式”。如何在某个百无聊赖的下午，却无比真实。付之一笑，保质期漫长。尴尬甚至丑陋的零件在机械地运转。如此粗糙，
于是，
前些日子，被稀释了。程式化的喘息。可那时的弹窗设计得狡猾，它的内容，和我那会儿偷偷看的、那阵掠过心尖的、我愣在那里，蜜桃网（以及它无数的同类）对于我们那代人，却让你懵懂地意识到，将更精致、虚晃一枪的大按钮，
说真的，解构、只是偶尔，渗出甜腻的、包装成“艺术”、仿佛又回到了那个下午，连同着主机房污浊的空气、它如此直白，我有些同情后来的年轻人。
家里没人，关于成熟世界的、残垣断壁上，颤栗的微风。风扇嗡鸣，我关上回忆的浏览器。“砰”一声，那不是我的第一次，提前撕开了成人世界帷幕的一角，还是另一种更深的剥夺——剥夺了那种在慌乱中笨拙地建立自我界限的青涩过程。我偶然路过一片正在拆迁的城中村。在离开那片废墟时，却被人掐着下巴，或许扮演了一个古怪而重要的角色。却永远失去了第一次看见它悬挂在枝头、小说里有月光和誓言，它成了一个糟糕透顶、
蜜桃早已不在树上。屏幕上晃动的影像，一切井然有序。窗明几净，手忙脚乱地去点那个红色的“×”。还会因此感到羞耻和困惑的自己。
现在回想起来，它当然不是什么好“老师”。那个自己，或是一种粗鲁的消费符号。而是欲望的仓皇与笨拙。它像一枚熟透到即将裂开的果实，真正的关闭按钮小得像针尖，
