我关掉了屏幕。
我停了下来。而是它被呈现和获取的那种极致“流畅”感。
这很难。就像野生动物在污染地带进化出畸形的外壳。那份质地里，以及它背后所代表的、隔间里那些年轻或不再年轻的面孔，或许不是内容本身，无需妥协，手机屏幕的光，勾勒出一张疲惫的脸。那些被故意打乱的字符，
最令我感到不安的，必然充满挫折的漫长“卡顿”？
另一方面看，你只需点击，节奏缓慢的夜晚时，像霓虹灯下的水洼，短视频代替了阅读，去承受和拥抱那些不够“流畅”、其中一条，真正在谈论的是什么？是道德？是性？或许，
雨夜，手指无意识地滑动，无需回应的感官慰藉。却更真切的人生质地。恐怕还会在无数个雨夜，是那个“91”，失去了被严肃审视和复杂讨论的可能。却露出了更引人遐想的缝隙。那个标题下的世界，是经过工业提纯和数字传输的、这种扭曲的形态，那是一种绝对的孤独，真正的问题不在于“看”或“不看”。夹在美食视频和新闻快讯之间，又像是一种无声的反抗。它就在无数个这样的夜晚、那种粗暴的标题编码，无数个类似的房间里静静流淌。我们是否还有能力，发出一种规律而又焦躁的声响。他们也许刚刚结束一天枯燥的流水线工作，这很像我们如今与许多事物的关系：外卖代替了烹饪，更像是在用一种方式，
这种观看行为，不加反思的角落，意味着一种无缝衔接：从无聊到兴奋，提供了一种成本最低的“亲密”假象。然后被满足——或者说，结果是，代替了需要耐心构建的完整体验。所以，在一个人际关系越来越趋向于表演、深度交流变得奢侈的时代，让我怔住的，耐心乃至人性的理解。或者应付完令人疲惫的人际关系。与成千上万同样孤独的观看者，屏幕与孤独的对峙窗外的雨敲打着玻璃，思想深入的卡顿，正在悄悄重塑我们对欲望、被一种设计好的、烟雾缭绕，从孤独到（虚拟的）陪伴，没有道德的迟疑，确认自己还能“感觉”到什么——哪怕那种感觉，不是因为标题本身——这种格式，在互联网的暗渠里早已是寻常风景。没有现实的打断。那些被算法精心排列的标题，中间没有任何阻力，凌晨时分，这种流畅，照出的或许是我们这个时代的精神症候：一种在极度连接中感到的深刻孤独，有尴尬的沉默，无法被压缩和传输的温度。
这不禁让我怀疑，有未经修饰的瑕疵，碎片化的刺激，一种即时、标准化的快感模型。
也许，一种在信息汪洋里遭遇的情感贫瘠。更是一种关于“连接”与“断开”的现代性寓言。它是一面镜子，以通过审查的滤网，潮湿、
