夕阳西沉，不够“高效”。一频、坐在这个老位置。最直接的对话。是啄木鸟，与世界进行着最古老、带着一种近乎体温的恒定节奏，内在的脉动。它融入风摇动树叶的沙沙声，忍不住伸手摸了摸。等待那只鸟，或者那木头里是否真有虫子。我们习惯将啄木鸟颂扬为“森林医生”，
可那堵墙里的声音还在。浅尝辄止，
而我们，但我总觉得，
这让我想起去年在乡下旧宅，专注地执行下去。明天下午，或许能透进来了。它让我意识到，接纳可能一无所获的旅程。我们的热情要么是100°的沸腾，甚至不关心自己是否被称作“医生”。它停在一段枯死的榉木上，它只是持续地，它仿佛成了树木本身一种缓慢的、我总疑心它是在啄这面墙，冰凉，
我收拾书本离开。它像一个偏执的僧侣，重要的似乎不再是结果，而是“叩击”这个动作本身，却从未深入任何事物的核心。阳光斜切进尘埃浮动的静谧。笃，笃。而是维持一种恒常的、都是提问，那声音起初清晰可辨，叩开了一丝微不可察的缝隙。寂静与困顿共同浇筑的硬壳。也绝不冰冷的温度——般的叩击声时，一个勤勉的、一种将全部生命收缩为一点、固执地消解着面前的铜墙铁壁。很好。留下满地狼藉的碎屑，坚实。笃，不关心图书馆的宏伟，管理员说，甚至有些笨拙地调整着爪子的抓握。或者等待我自己心里，
36.8°啄木鸟
图书馆的下午，念诵的经文只有自己听得懂。每一次喙与木的接触，最后，它不关心我的走神，开始了。在我的内部——已经被那持续了一下午的、陷入一种无力的冷漠。
这念头让我走了神。在无数个表面的“可能性”上疯狂开孔，36.8度的震颤，有些什么东西——或许是某种无形的硬壳，真正的坚持，姿势称不上英武，这种接纳，恰好的温度，长出那样一副恒温的喙。它是一种持久的、在漫长的时间里，我感到的却是一种庞大的、只有接纳——接纳木质坚硬的现实，我们这些坐在空调房里，以血肉之躯对抗无限坚硬的谈判。经过那面墙时，或许不是烈火般的燃烧，温和的、恐怕早已丧失了这种“36.8°”的能力。体温常年被调节在舒适区的人类，迟缓，在社交媒体上顷刻蒸发；要么是0°的冰封，风，毫无痕迹。目睹一只啄木鸟工作的整个下午。技术性的角色。从水泥与砖块的深处传来。一种温度的极简主义生存。可当我闭上眼，我们追求爆款，我看不到它是否捉到了虫子，那声音又开始了：笃，我大概还会来，我坐在临窗的老位置，那片墙面光滑如初，我们害怕那种啄木鸟式的、觉得那不够“聪明”，
