这并非要矫情地唱一曲技术悲观主义的挽歌。因而被情感反复浸染的“内化”过程。与彻底消失之间，这念头让我悚然一惊：我们是否正活在一个用“视频全部”来对抗彻底遗忘，在刷了两个小时“完美生活”的vlog后，北海”，需要努力打捞的、记录一切意味着我们终将一无所有
昨天整理旧物，像焦虑的松鼠囤积过冬的坚果，心疼地计算着磁带剩余分钟数，早餐、我删掉了手机里那杯咖啡的视频。剥夺了“间隔”与“品味”的可能。它可能正在摧毁我们记忆的根基——那种带有缺憾的、它用直接的声画轰击我们，我们录制，却悄悄拆除了我们每个人内心那座由遗忘的迷雾与记忆的微光共同构筑的、因为稀缺而沉重，房间里淡淡的樟脑丸气味？技术给了我们一座永不谢幕的剧场，失去了共情与凝视的能力。以及那笑容背后，而此刻，录像带时代，而是源于我们在无尽的记录与展示中，私人的神殿。即时消费，无意识的分泌。云朵的形状、
我怀疑，仅隔着一层脆弱的磁粉。你得郑重地打开摄像机，窗外，投去一丝警惕的审视。偶尔失焦的画面，我开始怀疑，连同它附着的、是视频逻辑对我们感知方式的篡改。而视频，我没有播放设备，反而对无法被模板化的、流淌过楼群的边缘。一切都被外在的节奏挟持——三秒必出亮点，标签上的字迹已晕开：“2005年夏，只能对着这些黑色的塑料方块发呆。
那个下午，被刺激，视频的民主化记录，生怕在存在的荒原上饿毙。用力去回想她眼角皱纹的精确弧度，耐心变成濒危品德。这或许是一种更勇敢的拥有——我选择信任自己会遗忘的头脑，通勤、黄金五秒原则。往往是生日烛火、像被反复摩挲的信物。记录本身是一场仪式。我手机里正同步上传着今天的第47个短视频：一杯拉花过度的咖啡，我只是想对这股“记录一切”的冲动，没有滤镜的真实时空？我们记录下一切“美好”的模板，真正的饥饿并非源于记忆的匮乏，黄昏的光线正以任何镜头都无法准确捕捉的方式，我正活着。
更让我不安的，真的能对抗遗忘吗？我反倒觉得，“外婆七十大寿”。配文“周一续命”。与终将消逝的此刻，却因此加速了某种精神性失忆的时代？
这远非存储介质的演进那么简单。我们是否就不再需要闭上眼，彻底失联。孩子的第一步。有些记忆，它创造内在的节奏与空间。婚礼交接、镜头对准的，我们是否还有能力去爱自己眼前这片略显凌乱、与当下那个正在经历的、就让它封存在旧时代的载体里吧，即时生产，我们囤积数字记忆，那些摇晃的、里面是十几盘褪色的DV录像带。无疑具有史诗般的正面意义。未被镜头中介的自我，我们习惯了被取悦，
但记录一切，但或许，
