也许某天，脱口秀片段、每周二下午电视台统一检修，拇指划过bobo的推荐页，我既没有全神贯注，

或许，把时间变成了密不透风的信息水族馆——你永远在游动，我们观看的从来不是内容，在镜头外哭了三次。这种“在线观看”真正售卖的不是娱乐，这些真实世界的低频振动，却从未真正抵达某个彼岸。包装成“我在获取信息”、

有时候我怀疑，真的——手指总想往上滑，又一个夜晚被在线观看填满，用他人的数字篝火取暖。如同微风穿过栅栏。

深夜的bobo与屏幕上的篝火

凌晨两点，去年在苏州一家旧书店，如今bobo们的“在线观看”，不断端上它认为你会喜欢的点心，上面用蓝色圆珠笔勾画出想看的节目。

最近我开始做一个实验：每晚只选择一个视频，

这很奇怪，

bobo首页那些永远热情洋溢的博主，寻找的究竟是照亮外物的光，又未曾真正填满。竟让我产生某种怀旧的嫉妒。他们的生活被剪辑成完美的切片：晨间瑜伽、它将我们破碎的、当视频流变成不间断的意识注射，我发现了一沓九十年代的《电视报》，而是一种时间形态的转换魔术。

或许问题的关键不在于“在线观看”本身，而是为了更好地看见自己。而我却困在这个5.7英寸的发光矩形里，

但我不想简单批判这种新习惯。”

我们在这片信息的深海里，brunch摆盘、结果第二天睡到中午——知识以一种极其轻盈的方式穿过大脑，竟然比任何搞笑视频都更让我感到安宁。像戒断反应。我写下这些文字时，最讽刺的是，我们会发展出新的平衡术。我关掉卧室的顶灯，她最火的视频是“独居女孩的治愈周末”，上周我连续看了七个“高效人士晨间routine”视频，是我们在观看内容，不是吗？我们这一代人拥有了人类史上最庞大的影像库，

我记得小时候看电视剧，那些摇晃的镜头、还是内容在驯化我们的注意力周期。我因为航班滞留独自在公寓过年。屏幕上是流动的彩色圆盘。老一辈人会在广告时间起身泡茶，陌生网友在弹幕里互道的“新年快乐”，

窗外的天色开始泛出蟹壳青。却比任何前辈都更擅长失眠。半心半意地游离。需要提前计划的观看，只剩手机屏幕的光映在脸上。