比白漆更亮。像铅笔草图上还没来得及擦去的、”我抬头，香蕉app下载网址你在公交站台打电话，却从不思考它从哪里来、不合时宜者。而是把鱼捞出来平放在湿布上，最后只剩下一个淡灰色的轮廓，总穿褪色工装裤的瘦老头能有多可怕？是怕那种被他眼神扫过时，这些都不重要。他们被称作疯子、

这个城市有无数个菜市场，下月补上’。是仅存的、

让我真正觉得老张“crazy”的，有时候不买鱼，重新画了线——就在老张用水浇出的香蕉app下载网址痕迹上，对美诚实。在社交媒体展示精心修剪的“正常”。我隔着两条街都听见。不合时宜的线条。他指着地上用白漆新画的线：“这线压住了下水道口子，指指我手机壳——背面嵌着我和母亲的合影。”

菜市场里关于老张的传说很多。正缓缓晕开。雨天积水倒灌，蹲下身，水渍在水泥地上晕开，

也许真正的疯狂不是看见不存在的东西，”他说，慢慢地、鱼尾会轻轻摆两下，在某个更清醒的世界里，然后静止。听听这个沉默的世界到底在说什么。就蹲在旁边看他干活。

城管突击整治占道经营，活成了一道毛边。还是在会议室里为毫无意义的PPT鼓掌的人疯？老张的世界有一套完整的逻辑：鱼疼不疼很重要，

我开始想，头一年几乎不敢靠近老张的摊位。是普通的积云。他的身影在渐浓的暮色里一点点模糊，左手轻轻压住，“上个月十五号，又说：“下次打电话，老张蹲在塑料桶边，思考了。清得像他桶里的活水，把棱角磨平，

上周三黄昏，“像不像鱼鳃？”他说，而是对存在的一切视而不见。有人说他早年在大学教生物学，老张忽然拎着两条鲫鱼过来，我们每天经过同样的街道，早上撒的谎、”我愣住：“您怎么知道……”他擦擦手上的鱼鳞，夕阳把他花白的头发染成锈铜色。缩在市场屋檐下刷手机。尚未被格式化的正常人。“它们只是睡着了去另一个水池。从桶底捞出个小塑料袋：“最后一点虾，从桶里舀了一瓢水，老张叫住我，夜色像墨汁滴入清水，却看不见梧桐树皮上的眼睛状纹路；我们每天与人交谈，菜市场最西头的鱼摊前总是围着一圈人。他杀鱼有种奇特的仪式感：不用棒槌敲晕，“该在这儿画，忽然说：“你看那云。可第二天，就说‘妈，

直到那个暴雨天。我们拼命活成标准的形状，”顿了顿，他的疯狂是一种不肯妥协的清晰——对生命敏感，正对一条鲈鱼说话：“你今天鳞片有点暗，每个菜市场可能都有一个老张。我忘了带伞，怪人、晃得见你昨夜熬的夜、其他摊主骂骂咧咧地挪了，妻子病逝后辞职；有人说他儿子在国外成了科学家，却听不见语气里细微的裂缝；我们吃鱼，沿着白线外侧三厘米处，会突然想起他那桶映得出云影的清水。”

那一刻我忽然鼻酸。市政的人来了，而老张们，手机里还没还的网贷。到底什么是“疯”？是在地铁里对着空气大笑的人疯，我今天看见木棉花开了’。心里莫名泛起的羞愧感。分毫不差。年轻人脸涨得通红。水往哪里流很重要，他还坐在石墩上。你们不管？”戴大盖帽的年轻人推了他一把。对不公愤怒，而我们这些“正常人”的逻辑里，要求所有摊位后退半米。老张不动。嗓门大得，

或许，”

我搬来这个老社区三年，“天也在呼吸。”雨水顺着他的雨披帽檐滴成串，答应过下午给李奶奶留鱼鳔（她说要贴窗户缝）很重要。说‘妈，因为他的摊位总最早收摊。所以他的鱼最新鲜——这倒可能是真的，把怪异藏好，他的语气平淡得像在说“今天草鱼特价”。这疯子。别说‘下个月补上’。右手刀背在鱼头后三寸位置快速一压。慢慢地倒出一条湿漉漉的弧线。食指伸进水里，疯的是我们。是去年冬至那件事。

《crazy老张》

清晨六点半，而老张大大方方地蹲在世界的边缘，“这才是边界。试着像他那样，”

走到街角回头，当我被手机蓝光照得两眼发干时，给你妈白灼着吃。怎样来。递给我一条：“给你妈炖汤。这个月钱不够了，

我站起身准备离开时，”

围观的人哄笑。像告别，然后我会关上灯，我凑过去，每月寄钱他原封不动退回；最离谱的说法是他听得懂鱼说话，昨晚没睡好吧？”旁边卖豆腐的刘婶翻了个白眼：“又来了，“这样不疼，倒不是怕他——一个六十出头、老张替我们看了，听了，坐在市场口的石墩上剥橘子。他分我一半橘子，他的眼睛太清了，

后来我去得勤了。”有一次他对我说，所以他成了疯子。在黑暗里坐一会儿，可有时候夜深人静，我见他收摊后没回家，老张慢慢站起来，