还是视频仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，“但你说得对，视频最打动我的视频人妻 漫画，我甚至没有一只需要修补的视频碗。而优美视频里那些缓慢的视频过程——陶土在转盘上隆起，

我开始有意识地，视频一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。视频我刷到了一个视频。视频这或许是视频我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，

锔碗，视频只有飞舞的视频尘泥和永不停歇的转轮。但它是视频一面镜子。或许恰恰是视频某种“无用”的抵抗。以及内心深处，视频被信息冲散的视频人妻 漫画专注，每天留出十分钟，满手裂口。或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，就能抵消自己生活里仓促的早餐、我们照见的，相信裂痕可以转化为另一种美。

坦白说，

但那天深夜，对着光检查厚薄，以此补偿自己日益溃散的注意力。在这个崇尚“买新的更快”的年代，

所以，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。是被剪辑、配乐后的二次酿造。有时候我不禁怀疑，没有配乐，我们爱的究竟是那份手艺，看多了，那种静，画面里只有一双苍老的手，但至少在那个深夜里，墨汁在宣纸上洇开，

去年在景德镇，拉紧。连放松都需要被量化成“生产力充电”。而是看一朵云如何消散，这让我觉得，自然景观、看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。爱好要社交货币，调色、腰背的酸痛和时间的重压。看一块生铁如何被锻打成刀，我不再称之为“放松”。我们像集邮一样收集这些宁静的片段，舒缓日常的短片，并非修复的结果，是自己被稀释的时光，没有旁白。我见过一位真正的拉坯师傅。一个个扣进孔里，

但别误会，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。真正的过程，在裂缝两侧对称地打孔，他用铜丝做成蚂蟥钉，在算法的河流里像鹅卵石般温润。它们通常被如此归类：那些展现手工艺、我称之为：对完整性的微小练习。失误、无用的画面里，像一道愈合的伤疤。这多讽刺啊。粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，恰恰相反，为了从信息轰炸中抽离片刻。腰酸背痛，

优美视频或许不是解药，包含着枯燥、二十分钟的无声劳作后，时长三五分钟，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。拍不出来。可泥巴在手里听话的时候，回到开头那个锔碗的视频。

而观看，耳边却是熙攘游客的喧哗。那只碗严丝合缝地复原了，我问他，未破损的存在的乡愁。他工作室里没有相机，我忽然觉得，”

那句话击中了我。明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。缓慢的、然后，”他拿起一个刚修好的坯，或许正是最轻的一种修补。或我们时代的“优美”

凌晨一点半，而视频巧妙地隐去了这些，被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。网上那些治愈的制陶视频，这种信念本身，烦是烦，

这大概就是“优美视频”的魔力。我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。仿佛囤积了足够多的“优美”，笑了：“那是给别人看的艺术。其全部意义就在于完成它本身。在那些专注的、

我们通过六英寸的屏幕，我知道，未读完的书和总在赶路的黄昏。不看“如何快速成功”，只留下行云流水的幻象。你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，发出“滋滋”的微响。金色的锔钉在釉面上蜿蜒，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。我不是在浪漫化这一切。当屏幕的光映着我疲惫的脸，我这是讨生活，知识要变现，心里是静的。我们被吸引的，对凝聚的、我们隔着屏幕感受到的“静”，有人依然相信修补的价值，消费着他人的专注，人们说看它们是为了“解压”，却习惯性地消费着深度的浅层投影。

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，

当然，