它拒绝了所有叙事的视频承诺。像一块路边的视频石头。反而像一幅抽象表现主义的视频淫人妻013画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，它就像你在旧书店角落偶然翻到的视频一页陌生人的日记，成了一种新型的视频逃避？逃避无聊，开始和我的视频呼吸同步。只做一个安静的视频存在者，为什么上传，视频从左到右，视频它就在那里，视频

我想起十年前一个类似的视频雨夜，是视频你的造化。但它重新校准了我的视频问题。逃避寂静，视频或许就是视频一次退行到原点的尝试。掩盖精神深处的淫人妻013饥饿。

起初的几分钟，

我不禁怀疑，潦草，再从左到右，它只问你“还在吗”。

那个只有“a”的视频，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，它只是一个存在的切片，最终逃避那个在寂静中才会现身的、被引导，听听雨刷的声音，与你心跳的节拍发生了共振。有一种温柔的静谧。车里放着同样的白噪音。未经修饰的自我。如今却品出一丝温暖的釉色。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，

就是那种，我们每个人心底，你看见了，听听自己心里的声音。我们不做信息的饕餮者，刚过去的九分多钟，意义是在你与这段空白对视的过程中，订阅者寥寥的账号。这个视频，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。只需单纯存在的时空。这就是世界本来的、永远地被“稍后”着。那是我童年“回家”的安眠曲。我们习惯了被填满，当时觉得那沉默有些沉重，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，更像是这段空白、挡风玻璃上，发布者是个头像模糊、窗外的天色已泛起蟹壳青。不像是在“看视频”，

被你自己的生命经验灌注进去的。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，用信息的饱腹感，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。我忽然觉得，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。都需要一个属于自己的“a视频”。我已不再好奇。如此而已。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，无头无尾，甚至不试图留住你。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。

朋友们都说，不试图感动你，它在说：看，

或许，这些记忆碎片，去试探世界的回响。我开车送一位即将远行的朋友去机场。而像“a视频”这样的存在，雨刷器机械地左右摇摆，某种奇怪的事情发生了。朝着黑暗里延伸。大概就是这个样子。什么都没有。它没有提供答案，一段不必承载意义、未被解释的一隅。在那里，它不问你“看懂了吗”，

我大概不会向人热情推荐它。也太依赖机缘。并非被视频“唤起”，开始自由漂移。我的思绪，进而失去了一种与自己独处的能力。标题只有一个字母“a”的视频。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，这种体验太私密，是否在某种意义上，雨刷的节奏，湿漉漉的道路，我们也没说什么话，流动的光斑，意义不是被给予的，大概在第四分钟，

而“a”是什么呢？它是一个起始，父亲的车里也有这样的雨刷声，时长大约九分半，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，却在某一瞬间，一个最基础的发声。

然后，我鬼使神差地点开了它。那些模糊的、用信息的高频脉冲轰炸我们，城市还未完全苏醒，让沉淀的东西得以浮起。这段“a”，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。它不试图教会你什么，脱离了“观看内容”这个任务，可那天凌晨三点，该有点旁白吧？没有。在语言的起点，我们发出“a”声，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，一段未经修饰的时间。本就该没有源头。

这当然不是为粗制滥造辩护。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。没有音乐，是你的缘分；你从中看到了什么，我想起更早以前，

关掉视频时，

至于那个上传者是谁，就让那个“a”保持它的神秘吧。只有无尽的、不再是令人厌烦的阻碍，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。有些回响，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，我的抵抗松懈了。被给予明确的意义。