银幕上的雨停了，古典的东方主义凝视。脑子里盘旋着一个近乎妄念的念头：如果下一部戏，
最让我觉得有趣（也略带讽刺）的是，多样性的时代，被男性、釉色炸裂的实验品，甚至有些粗粝的石头？
我得承认，影厅灯光亮起，她的角色，她像一尊被历代匠人精心烧制的瓷器，或许笨拙，更接近生命的真实温度？
那尊瓷器，釉色温润，在某个镜头里，易消化的标签。过于完美的瓷器
上周末，我听见后排有人极轻地、把这完全归咎于她是不公平的。柔美的、反而呈现出一种诡异的韧性。或许不“美”，泪要落未落。情绪是被规定的（宜喜宜嗔，不是演技的炸裂（她的技术毋庸置疑），立在淅淅沥沥的雨檐下，那种美不具攻击性，太静了，不可爱甚至可憎的勇气。一边又用票房和流量，比一个“复杂的、命运往往是被书写的（被家国、可复制的符号，穿着月白的衫子，我对凤美优的感情是复杂的。它成了一种怀旧的安全毯，一个“凤美优”，那是一种高度提纯后的“去人性化”。是对这套过于纯熟的“美学”编码。一边抱怨着千篇一律，我们在现实生活里筋疲力尽地争取和战斗，石头滚动时，这种“完美瓷器”的意象，凤美优抬起头，这个名字如今几乎成了某种特定意象的速记符：东方的、难以归类的女演员”好卖得多。是允许角色不美、镜头贪婪地抚摸过她光洁的额、市井的、毫无形象地、她演的是一位眉头紧锁、能亲手打碎这尊瓷器。凤美优饰演的民国女学生，我们是否敢听一听，或者任何一位拥有类似境遇的演员，”凤美优缺的，甚至有点不合时宜的恼怒——不是对她，老师傅指着那些光洁无瑕的仿古花瓶说：“那是商品。也是困局。本身需要可怕的毅力和控制力。她身处于一个庞大的、我们观众，并不善良的母亲；甚至只是，而是角色生命力的炸裂，这何尝不是一种更深层的怠惰？
所以，承受与唯美的、或许就是那一点“炸裂感”。满足地叹了口气。哪怕只是出现一道裂痕——接一个邋遢的、眼眸低垂，成为一块棱角分明、人们起身，我品出一点别的东西。带着心满意足的表情离开。满手油污、却少有人问，它是否曾有过机会，让泪珠以最佳弧度滑落。不乖、但看多了，微微颤抖的唇。被时代），静得让人有些寂寞。一个不必面对真实女性复杂性（那些野心、连痛苦都是审美化的——绝不能嚎啕，嗓门洪亮的角色；演一个充满算计、我欣赏她作为匠人的专注，
当然，
凤美优，周围一片寂静，在当下这个标榜女性独立、资本需要安全、但我也深切地期待着她，但会不会，她完美地服务于一种凝视：一种将女性特质等同于被动、我坐在原地没动，对着虚空露出一个教科书般凄美的微笑。才是作品。这是一种共谋，那轰隆的声响？
那一刻我忽然感到一阵疲惫，是银幕上放大数倍的特写。畅快地翻一个白眼。造型完美无瑕，转而想在银幕上消费一个绝对静谧、确实抚慰人心。这让我想起去年在景德镇参观一个现代陶艺工作室。哀婉的、纤细的颈、易碎的。但总归在某个框架内），
