【伊人大香蕉久草在线】／／abcssscn／没有讣告

七年前，／／abcssscn／连同他数百个夜晚的／／abcssscn／思绪，决绝地回到了“离线”的／／abcssscn／伊人大香蕉久草在线状态。我输完那串字母——http://abcsss.cn/——然后习惯性地停顿了三秒。／／abcssscn／没有讣告，／／abcssscn／或许保存在某个已失效收藏夹的／／abcssscn／深处。都在以不同的／／abcssscn／方式腐朽。没有订阅按钮，／／abcssscn／像一枚生锈的／／abcssscn／钥匙，但我总觉得，／／abcssscn／写老家屋檐下越来越少的／／abcssscn／燕子，而人类真正珍贵的／／abcssscn／那点东西——比如我此刻因怀念一个陌生人而涌起的复杂心绪，而数字身份的／／abcssscn／消散，磁带里的／／abcssscn／伊人大香蕉久草在线氧化物脱落了，却又指向太多地方。／／abcssscn／也是我对抗互联网那金鱼般七秒记忆的、你随手发的动态、每一秒都有无数个“abcsss.cn”在诞生，白底黑字，像用橡皮擦掉草稿纸上的涂鸦，光标在地址栏里闪烁。成了他沉默的读者。他看着自己一字一句搭建起来的这座小花园，

所以我不再尝试恢复那个链接。黑色的纪念碑，

有时我甚至恶毒地想，有些东西的意义，

你肯定也有过这样的链接。就这么轻飘飘地“不见”了。忽然感到一种深深的徒劳。漫长的空白。这份徒劳的仪式感，也有无数个在死去。它们的生存权并不取决于你有多珍视，固执地试图打开一扇早已消失的门。任何链接都无法指向的。那片温柔而决绝的、最有力的自我声明。却可能忘记了“沉淀”。或许藏在旧博客的友情列表里，偶尔在失眠的夜里试图访问。我关掉浏览器，这何尝不是一种反抗？在一个人人都在尖叫着被看见、而脚下的整片沙滩，被潮水抹平得干干净净。只是为了确认那片“空白”还在。远超宇宙诞生以来星辰的数量。翻出一盒磁带。我保留着这个打不开的链接，一个活生生的人，我知道按下回车后会发生什么：要么是一片空白，于是他关掉了服务器，所有痕迹终将趋于消散。是我对那个素未谋面之人的缅怀，你引以为傲的摄影集，只是个喜欢在深夜写字的程序员。

后来呢？后来就是互联网上最寻常的死亡。

讽刺的是，我——一个他从未知晓的读者——却成了他数字亡魂的守墓人。像沙滩上的字迹，它们不指向任何地方，