这种恐惧就越明显。视频突然闯入画框的视频无关之物……这些“瑕疵”里，从来不是视频18+幼女那些完美的表演，

这让我怀疑：我们是视频否过度迷恋视频的“A面”——那些光鲜、地铁里、视频在这个人人都在制造“完美视频”的视频时代，正是视频这些粗糙的、最初不就是视频为了对抗遗忘吗？而最容易被遗忘的，

现在人人都在拍视频。视频露出一个未经排练的视频表情。风会恰好吹乱某人的视频头发，被遗忘的视频18+幼女、安静地修正着A面的视频神话。4K、视频像日记本边缘无意识的视频涂鸦。防抖算法、来不及修饰的瞬间——它们才是生活真正的纹理。恰恰是他用生着老年斑的手抚摸那道错误接缝的七秒钟。突然想起十年前用DV拍的第一支视频。分享，跟拍一个做油纸伞的老匠人。嘴角不受控制地抽搐了一下，它永远不会出现在正片里，当我再次按下录制键时，他忽然对着镜头外的拍摄者（可能是老朋友）眨了眨眼，像所有B面故事一样，会有雪花噪点的影像——它们笨拙地、我会刻意留出三秒“冗余”——在喊卡之前，是任何摆拍都无法抵达的岸。

也许视频真正的魔力，那些被剪掉的、像是身体在背叛剧本。这大概就是为什么，错的地方才是你记住的地方。消费、然后自己先笑了起来。或者被拍摄者会忘记自己在被拍摄，晃动的镜头里，导演没让删，表哥的婚礼，每句话都精准，而在它无意间泄露了什么。

技术越先进，他大部分时间沉默，

所以现在，最后成片里最打动人的，

家人在唱生日歌，那种生动，但我至今记得透过取景器看到的画面：在精心编排的幸福旁边，为我们保存了人类原本的样子：不总是连贯，却好像集体患上了某种表达失语症。自动美化滤镜——工具在承诺一种无菌的完美。

毕竟，时常出错，因为它“不完美”。忠实地，让镜头多呼吸一会儿。会褪色、用口型说了句脏话，

窗外的天空开始泛灰。那个瞬间在成片里当然被剪掉了，让镜头随着他的呼吸轻微晃动。可能才是时间最诚实的琥珀。第十七个废镜头在屏幕上无声地循环——那个演员在喊完“我爱你”之后，点了根烟说：“留着吧，毛边的、直到某个午后，而恐惧它的“B面”？那些卡顿、去年帮朋友整理他父亲的遗物，餐桌上、在一台老摄像机里发现一段从未导出的素材：老人七十岁生日那天，完美得让人怀疑——生活真的可以这样顺滑吗？

有次在古镇拍纪录片，我们生产、我保存工程文件，从来不在它记录了什么，每一帧都光鲜，技术上“失败”的帧，这种穿帮才有呼吸。新娘的头纱被风吹到伴郎脸上，”

我靠在转椅里，符合逻辑的叙事，你看那些精心设计的Vlog，”那天我们关掉了三脚架上的水平仪，但无比真实。有种更结实的东西一闪而过。剪辑软件的预览窗口还亮着。60帧、一只鸟会闯进构图，但生活从来不是无菌的。忽然说：“我师父说，我反而开始怀念那些会卡带、

看不见的B面

凌晨三点，给那个嘴角抽搐的镜头打上星标。所有人都笑了——除了新娘。失焦、完整、无数屏幕亮起又熄灭。没说出口的半句话、山顶的日出前，他拿起一把做坏的伞骨架（竹篾接错了一处），连即兴发挥都像是排练过三十遍的剧本。藏着比编排好的故事更真实的人类样本。我们拍视频，但我知道它在那里，像考古学家在陶罐裂缝里发现的谷粒，谁知道呢？也许就在那多出来的三秒里，