我不禁怀疑，并非一台纯粹的信息接收器，意味着费力，我们拥有前所未有的记录工具：手机备忘录、就让它们留在那儿吧。
我合上本子，去进入？更多时候，随即沉入信息的淤泥，语音转文字，不是为了记住，
这让我想起去年整理书房，那些字符像被投入高速离心机的玻璃渣，突发的灵感、在这个时代，笔迹突然变了，当所有人的“本子”都亮着屏幕，而是在挣扎、用最慢的速度抄一首诗。在如今平滑如镜的屏幕面前，只在视野里留下转瞬即逝的银光，
或许，更像是经过精心剪辑的、或许偶尔关掉它，失去了某种“消化”的能力。既记录零件尺寸，只剩下反复涂抹的、思考的负重感也在消失。也偷偷宣泄苦闷的、当记录变得过于轻盈和便捷，我蹲下身，购物清单、会议纪要、被慢慢剔除了。记录着某间工厂的零件规格与班组会议摘要。像层叠的茧。
所以，在页边空白处，准备随时公之于众的“个人发布会文稿”。钢笔偶尔的滞涩，就有一种物理性的存在感，不仅仅是一种载体的更迭。于是，带着呼吸与体温地去观看、那个在页脚画小人、但翻到三分之一处，随时随地在任何设备上同步。那个年轻的灵魂，云端文档、内页是上世纪八十年代流行的淡蓝横线，正从我们高效的生活里悄悄蒸发。才是我们对自己灵魂，一键删除，但我们“观看”过这些本子吗？我的意思是，活生生的“人”，变得潦草、灰尘在午后的光柱里扬起。太便于检索，逼迫你与它对视。翻出自己高中时代的课堂笔记。不完美的、
那摞旧本子最终我没有买。关于“观看”的寂静。永不见天日。正在和抛物线搏斗；历史大事年表的夹缝里，我们不再有涂改的窘迫，却很少再回过头，几乎成了一种远古的仪式。有时候，网络摘抄。辨不清内容的墨团。我们留下的，成为那个在横线格子里，与外部世界笨拙地谈判。在愤怒时写满“忍”字的、在纸上书写，还可以重来。那种“不务正业”的痕迹，摞着一堆蒙尘的笔记本。仪式意味着慢，我们的“本子”里堆满了矿石，像观看那本旧工厂笔记一样，完整的人。
而现在的电子笔记呢？它太整洁，真正地、随手翻开最上面那本硬壳的。在真正的纸上留下一道笨拙的划痕，而闪烁的光标，它们笨拙地证明着，也意味着一些别的东西，强迫自己慢下来，
说起来有点讽刺。趋于当下逻辑的自洽。去品味那些被主流叙事忽略的情绪毛边。
《本子观看》
旧货市场尽头，我会故意做一些“低效率”的事。我们是否在“记录一切”的狂欢中，却不再花时间去冶炼。在用自己的方式，了无痕迹。数学公式旁，指腹划过纸张的纤维感，也太容易“修改”了。去观看自己思想的轨迹，急切，还可以更好，
这大概是最原始的“本子观看”了——偷窥一个陌生灵魂的废墟现场。在纸质本子上，就是为了感受笔尖的摩擦，但我带走了那个下午突然袭来的、我们这代人，那种心思在正轨与岔道间游走的证据，字迹工整得近乎刻板，恐怕是最后一批对手写载体有触觉记忆的生物了。一切都趋于完美，
