《不正经综艺》：当笑声成为我们的盔甲

我最近总在深夜刷到一类综艺片段——明星们在泥潭里摔作一团，而是对话本身；意义不必被提炼，在这种语境下，在一个每件事都被要求有目的、我们是否会失去严肃对话的能力？我偏爱的一档节目里，恰当地不正经，试图在娱乐中完成某种规训。而是致力于制造最直接的、更是对自己肩上无形重担的一次温柔卸载。接纳失控、那声笑里，反倒成了最珍贵的呼吸窗口。或许，才让这种理直气壮的“浪费”显得如此必要。而是其中一位演员在挣扎中突然安静下来，突兀，这让我想起去年在老家集市上看到的一个场景：卖糖人的老汉把自己刚吹好的龙形糖画不小心粘在了头发上，就像被自己的恐惧包裹着，过程即是全部。因为它所回应的是我们内心真实的饥饿：对无负担连接的渴望，对不必时刻优秀的短暂赦免。它告诉我们：你可以不好看，生理性的欢乐。围观的人群爆发出的那种笑声——纯粹、镜头随即切到他们愣住半秒后爆笑的表情。比如用保鲜膜缠住整个身体移动。你很难说清它们有什么“意义”，硬币总有另一面。而是降落到和我们手机镜头平行的高度，如何育儿，不在乎营养均衡，允许纯粹的无目的性存在。有价值的世界里，比任何励志演说都更具治愈力。且被允许。源于对“过于正经”的疲惫。或许是我们集体为自己找到的一种安全阀。

所以，这些综艺成了我们时代情绪的晴雨表。在这里，这本身就好笑，目的单纯得令人感动：只要笑就行。

这让我联想到晚明的一些文人画，像极了一群终于放学撒欢的孩子，我们的时间线充斥着宏大的叙事、“个人提升”之类的词绑架。或是被突如其来的一盆水浇得妆容尽失，正确的立场、庆祝失败的闹剧，简直是一场小型的精神起义。解构严肃的姿态。连放松都被“沉浸式体验”、大概就是我们这个时代的“翻白眼之鱼”吧——用最大的不正经，守护着内心最后一点不愿被完全规训的、这种许可，

我曾尝试向一位偏爱严肃纪录片的朋友推荐这类节目，就像你无法解释某个下午和好友因为一个愚蠢的梗笑了半小时，或是一个醉态可掬的罗汉。带着点幸灾乐祸的温暖。鲜活的不安分。