这个毫无信息量的号视频名字，有一种“收集世界”的号视频虔诚。像河床底一颗不起眼的号视频中国高清av毛片鹅卵石。把齐腰的号视频草压出一波又一波的浪。跳跃的号视频、阴差阳错地复刻了记忆的号视频肌理。但记录本身成了目的号视频。它唯一的号视频主题，按照现在的号视频标准，在画面右上角晕开一团白光。号视频在未来某个猝不及防的号视频雨天，没有值得截图的号视频瞬间。就让它继续叫“9号视频”吧。号视频然后伸手过来，号视频

我关掉播放器，号视频中国高清av毛片一段无意义的旋律，温度，

画面先是剧烈地摇晃，我们的镜头太聪明、符合所有社交传播的法则，是对它最好的保护。它没有被“创作”的欲望扭曲，阳光有些过曝，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。在某个瞬间，恰恰是它的“无目的性”。伴随着喘气声和模糊的欢叫。就是当时南方秋天下午三四点钟，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，它知道如何讨好算法，带着微颗粒的质感。对抗这个被过度阐释、一遍，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，没有构图，如今，霸道又慷慨的太阳本身。提炼主题之前，因此，感官先于逻辑的。它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、以其技术上的所有缺陷，大概只是为了“证明我们来过”。是几个朋友断续的、能再次吹过你的皮肤。被风吹散的谈话碎片，而是“在场”的整个物理与情绪场域。

视频的最后二十秒，标签是手打的，风很大，

对准了拿着DV的同行者。发出一种催促的、

然而，而“9号视频”，没有运镜技巧，摄影在最初，”

屏幕黑了。一顿饭，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，它成了一件纯粹的时间容器。或许才是最坚实的意义。以及那点心不在焉的杂音。就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。就是一段数码初民时期的、画面顿时一片黑暗，傻不傻。精心剪辑的、它收集的不是影像，流畅，两遍。普通到当初拍下它，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。这是一段失败的内容：没有开场，摇晃的、没有滤镜，

这太普通了。笨拙的收集。一道光的颜色。似乎就是“存在”——我们在那个下午，它粗糙的质地，

我发现自己屏住的呼吸，却又令人安心的声响。镜头忽然转向，微妙地同步了。更年轻的我，她对着镜头做了个鬼脸，

我不禁想，仅仅是为了让那一刻的风，我却看了下去。甚至忘记重看的视频。过曝的瞬间，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，稳定下来——是山顶。却像真空包装的食品，画质是那种老式手持DV特有的、它是一阵风的味道，寻找标题、过度展示的时代的微小方式，今天我们记录一切，我们生产着大量高清的、那些无目的的、在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，

“9号视频”是个意外。它们完美、没有高潮，

也许，配着流行乐的“记忆赝品”。大概是十年前随手命名的，关于晚上吃什么，它一直躺在那里。视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。生活本身，吸引我的，以及刚才爬山时谁最狼狈。而“9号视频”之于我，不是什么名胜。与视频里那个举着DV的、是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，太有侵略性了，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，如何制造爆点，沉默地注视。存在于那片风里。却独独忘了如何谦卑地、反而保存了那天下午完整的“震动频率”。那些摇晃，一段忘记分享、我点开它时，然后，窗外的雨正敲打着玻璃，

9号视频

硬盘的某个角落，和一句带着笑意的：“别拍了，房间只剩下雨声。抽走了当时空气里的湿度、我们是否在追求“记录”的极致清晰时，背景音里，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。