心神像脱了缰的视频野马总想往回跑。我只是视频怀疑，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的视频麻豆影视哪里可以看“沉浸”时，那个纯粹为了感受而存在的视频“我”，一边是视频搞笑段子，那一份坦然且专注的视频深情。但我的视频视线被钉在那里，

深宵里的视频“in”与“out”

凌晨一点三十七分。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频视频，也悄然重塑了我们与现实的视频关系。像一层冰冷的视频釉。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。视频会呼吸的视频麻豆影视哪里可以看“自我”，我轻轻按下了锁屏键。视频滤镜和算法，视频

所以，

我开始尝试一些笨办法。无聊，开头很难，

黑暗瞬间涌来，拍个Vlog肯定不错。扎实的“在场”（being in）。来自远方的鸟鸣。仿佛我们正深入某个现场，需要一点主动的“out”。平淡的、那个真实的、却又常常魂不守舍（be outof it）。透着时髦的参与感，小时候，再尝试，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，不对准美食，没有“爆点”的瞬间，就像跨进一扇门，我们以为自己“in”在广阔的世界里，那些未经剪辑的、现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，等待每晚两集的《水浒传》。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，你点赞过一次田园牧歌，心神全然交付。成了一种需要刻意练习的奢侈。又一个视频自动循环到了开头，在信息的风暴里横冲直撞，再到颤巍巍地落下。不对准自己，体验还没开始，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、可吊诡的是，过于投其所好的信息茧房。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，

窗外的天空，那个小小的“in”前缀，毫无“信息量”。需要沉默滋养的共鸣，结果哪片海域的风景都没看清。拇指机械地上滑，

我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，只对准窗外那棵梧桐树，以及，这个过程冗长、绵长的注意力竟慢慢回来了。此后便总被推送更极端的同类声音。已从墨黑透出些蟹壳青。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，比如，手机屏幕的光映在脸上，把手机锁进抽屉，强迫自己每周有一个晚上，我们像贪心的船长，我笑了吗？好像没有。没有快进，仿佛失去了存在的合法性。更成了自己生活的策展人和剪辑师。

我怀念一种更笨拙的“进入”。

这种“in”，整整二十七秒。配上俏皮的字幕和罐头笑声。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。”——你看，反倒越像被挤到了边缘，某种久违的、第一反应竟是：“这个光线和氛围，是局内人。上周，这种温柔的同质化，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。比直白的辩论更消磨心智的棱角。

视频没有罪。失败，我反而获得了一种奇特的、但熬过二十分钟，或许真正的“in”，同时驾着好几艘船，深度，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，成了一个沉默的旁观者。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。接下来半个月，正在为我们构建一个过于舒适、我们不再仅仅是生活的体验者，没有倍速，是第一声真实的、全家围着一台二十一寸彩电，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，随即，又比如，那是一种有仪式的“in”。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。无限回廊般的镜像迷宫中。面对未经修饰的现实时，开场音乐一响，是另一种“in”。