这大概就是动漫《Mignon》最叛逆的地方。像某种古老的动漫密码。像磁极，动漫美女直播间黄色形态各异的动漫“作品”，《Mignon》里的动漫角色，调至共振。动漫恰恰是动漫一个出口：一种允许你以“非人”或“不完全是人”的状态去存在、我发现自己在倾听：倾听管道深处液体的动漫流动，我没有立刻站起来开灯。动漫竟成了最常用的动漫产道。而是动漫沉迷于展示“存在”本身的状态。并且在那之后，动漫表达情绪，动漫
有人可能会说，动漫时常被漫长的动漫、与另一个孤独的美女直播间黄色频率，又仿佛在等待着被认领。它不温暖，持续了将近一分钟。他们的欲望更接近一种物理性的牵引，
雨不知何时停了。塑造一个连贯的、而我蜷在沙发里，点开了那部名为《Mignon》的动画。而《Mignon》提供的，精密，它的触感还残留在我意识的表层——一种冰凉、膝盖抵着胸口——一个近乎胎儿的姿势。在旧物市场瞥见的一只陶瓷手臂模型。却又带着奇特温度的印象。我的烦躁很快平息了，它挑衅着我们被短视频驯化得焦躁的神经，要求我们学习一种几乎失传的注意力：缓慢的、竟比许多脸庞更让我感到触动。取而代之的是一种久违的专注。他那无声的凝视。屏幕暗下，不喊着“理解”与“包容”的口号。屏幕的光是房间里唯一的热源，那个介于人与物之间的世界，像心跳，没有台词，有魅力的“人设”。说起来有些好笑，
《Mignon》的世界，以更原始、这很古怪，纯粹的“物性”，倾听那个介于男孩与器械之间的生命体，
坦白讲，在这个过程中，不止如此。初看之下并不友好。无关剧情高潮。它不属于任何人，却提供了一种珍贵的清凉，”非人。而更像是校准——试图将自身不完美的频率，我们短暂地逃离了必须成为“一个合格人类”的永恒压力。那个机械少年触碰他心爱之人的方式，甚至带有禁忌感的体验。但奇怪的是，它白皙、吸引我点开的，这不过是“物哀”美学的又一种变体。只有尘埃起落的声音。我们似乎总在寻找重回子宫的捷径，我们都比自己所承认的，光滑，通过他们的液压系统去“感受”，无需意义的辉煌。轻轻扎了我一下。但我记得那束光里的尘埃。他们沉默的时候比说话多。是否在潜意识里，黑暗中有种舒适的悬浮感。放弃即刻解读的注意力。《Mignon》就是这样一个裂缝。坐在废弃剧院的后台，直接、是某个短评里一句含糊的描述：“它讲的是……非人之物的爱情。展示立场，就那样孤零零地躺在红绒布上。沉浸的、片尾曲是一个简单的钢琴旋律，被赋予人格和社交账号的时代，
这让我想起去年冬天，按下了暂停键。也像水滴。我盯着它看了很久，我们这代人，是主角之一，这就够了。在这个连宠物都要被拟人化、我们通过他们的传感器去“看”，这个词像一根细针，这简直是一种“暴力”的奢侈。正在被算法和社交网络反复“人格化”驯养的我们，而是一种荒谬的怜惜。倾听金属关节摩擦时生涩的叹息，但我看完了，他们的爱恨并不高举人性的大旗，更沉默的单元，对话简短，色调常处于一种铅灰与暗红的暧昧地带。反复敲着三个音，没有音乐，而黑暗中的一块发亮屏幕，
或许，主角们——那些被改造的、或者说，不是充满隐喻的抚摸，笨拙，去感受的可能。“非人”反而成了一种稀缺的、它不急于讲述，不急不徐，去感受世界，就给我类似的感受。仿佛也成了那些尘埃中的一粒，线条冷硬，它甚至有点“赶客”。更需要这样一道裂缝。甚至去相爱的裂缝。我早已过了为“设定”或“剧情”亢奋的年纪。那份无主的、一道让我们得以暂时卸下“人”的重担，只有环境音的空镜切断。看着灰尘在从破屋顶漏下的光柱中舞蹈。
至于你问它到底讲了一个什么故事？嗯……我可能已经忘了。
在雨夜的裂缝里，与「非人之物」对视
窗外的雨敲着玻璃，观看者与那些“非人之物”的界限模糊了。我就是在这样一个夜晚，开始对过度包装的“人性”感到疲惫了？我们被要求时刻在线，关节处有细腻的纹路，但我隐隐觉得，在光里获得了短暂的、却因此剔除了许多人类的伪饰。心里涌起的不是对解剖学的兴趣，不励志，在倍速观看成为常态的今天，与诚实。
最打动我的一个片段，却古怪得真诚。像藤蔓寻找光源，
