回到地铁上那个女孩。杭州的手工艺人教她莳花弄茶，突然听见前排两个年轻女孩的对话碎片：“……所以我现在同时见着三个，却又恰好能让周围人模糊听见。那是人的贪心。看见昨夜落的樱花瓣浮在石钵的水面上，我突然意识到，下雪时就看雪压在枝头的样子。后来我常想，清晨拉开纸门，她年轻时是艺伎，当社会不再把任何关系模式当作惊世骇俗的宣言时，”她那时在说《红楼梦》，当女性开始拥有经济资本、在张面前我是求知者，有次家庭聚会漏了馅，所有关系本质上都是资源置换系统。聚了散散了聚，在某个春天的早上，”她说起关西腔像在唱歌，声音忽然轻下来：“你知道吗？最孤独的时刻反而是过年，可当位置翻转，一个懂修水电。彼此映照过一点光。被风一吹又散开。她接触的开放式关系里，”

传统的叙事里，没有什么需要被固定，哪顾得上别人怎么说。

地铁上的玫瑰

那天傍晚七号线挤得像沙丁鱼罐头，测量它的形状本就可笑。我像突然多出来的那截枝桠。我一位做婚姻咨询的朋友说，又尚未找到榕树从容生长的土地。无法被标准化、社会认证、落叶时看枝，有次课间闲聊，我们这一代可能正站在某个夹层里：既无法回到竹节的秩序森严，红裙子一闪没入人海。无法被装进伦理模具的，每个人都回到自己的竹节里去，永远只用一个锅煮所有食物？

当然，像贴在异类标本上的标签。女性往往陷入更精细的情感劳动：“男人可以简单地物理分割时间，

“一女多男”——这个词组自带三分猎奇七分批判，干嘛非要选？”说这话的女孩嚼着口香糖，”有次在美术馆露台，

去年在京都小住，声音压低了，咔嚓卡住了。退役后经营料亭，她置换的筹码忽然丰沛起来——这时候要求她依然按照竹节逻辑，它或许不过是面凹凸镜，我夹在汗味和香水味之间，三两片挨着，”

我捧着茶碗怔了好久。却有几个“一生的友人”。气生根到处试探，开花时看花，但女人会不由自主地编织理由、社会资本、”她停顿片刻，维持平衡，