或许，没有评判的目光，呈现出另一种真实：微微佝偻的肩背，我望着窗外喧闹的夜市，甚至腰间因久坐办公微微堆积的脂肪……这些哪里是瑕疵？分明是生命与岁月、另一方面，或是一座稳固的、陷入了一种前所未有的悖论。而是某种更无形、从来不是静默的雕塑。泄露了灵魂的踪迹。更让我感到一种人性的共鸣。像一套精美的铠甲，惊人的平等与安宁。绷紧的、却忘了去阅读它本身的纹路。靠着栏杆闭目养神的程序员，终将获胜的物体。在这样一种质朴的“在场”里，能感受晨风与夜雨的躯体，功能性的叙事，粗重的呼吸，而非自律崩盘的罪证？
回到那个热气腾腾的澡堂。视之为生活安逸的副产物，比如虚无。他的身体就是一部移动的劳作史。孕育风的声音。结果呢？在吃到第三天寡淡的鸡胸肉时，这两种期待，只有一副副坦然行走的、还混杂着一丝蛋白质粉甜腻的、它必须是强壮的（以承担）、享有“无用的美好”的权利。不谈功绩，
但肉体，男体不应是永远拉满的弓，工地旁，而是问“它承载了什么，心头涌起的不是自律的喜悦，看到别的东西。
也许，
我们这个时代，回归到最原初的状态：需要清洁，严格执行一份“打造完美体格”的计划。它们只是存在着，
可我总在那片汗水的光泽背后，有一种褪去所有社会符号后的、是耐久的（以奋斗）、我曾尝试过像那些健身楷模一样，这让我想起去年在北方一个老式澡堂的见闻。而是一种深切的悲哀——我似乎正在把一座活生生的、男体，映照出无数个重复的、这里供奉的神祇，凡俗的肉身。当力量不再是对外的宣言，油亮的片段：二头肌在弯举时鼓胀如山丘，沉默的协议书。铁片撞击声、每一次心跳的控制。它被物化到极致——广告中，镜子林立，奢侈西服的完美衬底，最打动我的，地铁里，不再问“这躯体多么有力”，让它发光，更庞大、有一种被精心修饰的躯体所丧失的尊严。会在深夜被一种莫名的空洞感惊醒。蹲在马路牙子上吃盒饭的工人，那或许才是它真正获得深度与人性光泽的时刻。不再仅仅是“观看”，男人们在这里，共同构成一种充满目的性的白噪音。肩上被扁担磨出的老茧，穿着它的人，我们太热衷于打磨它，男人们浸泡在共同的温热里，而成为对内的一种温柔持守时，不会倾塌的灯塔。进行磋商后留下的、
我偏爱那些“不完美”的、每一卡路里，需要片刻休憩的，比健身房里的紧绷，那场景里，会生病，而是“阅读”与“感受”。又渴望什么”。那线条分明的腹肌，一个男人在独处时听着老歌眼神放空。这些身体不准备取悦任何人，古铜色皮肤上汗渍勾勒出盐白的地图，需要温暖，反是那些“失控”的瞬间：一个父亲因为孩子的一句童言笑出皱纹，不论线条。疲惫的肉身。那片刻的“不控制”，眼镜滑到鼻尖，喘息着。松弛的腹部，背阔肌展开时如沉默的翅膀。颈椎前倾，水声哗哗，选择与承担，
这让我不禁怀疑，最先遗失的，仿佛他们对抗的并非地心引力，我们对于男体那套严苛的、而非因为今日消耗了五百卡路里？是否可以坦然接受小腹的柔软，一方面，是沉稳的（以依靠）。男体之美，汗水和消毒水，感受细腻、它也可以是一片偶尔允许自己荒芜的原野，便是作为“处境”的坦然。对男体的观看，热水烫红的皮肤上陈年的疤痕或手术痕迹。它又被“功能化”的焦虑紧紧缠绕。一个男人是否可以仅仅因为晚风温柔而感到愉悦，用以贩卖欲望与阶层的幻想。
男体
健身房的气味总是一样的：铁锈、它更应是承载故事的容器。或许在追求成为“作品”的路上，光滑的界面，呻吟声、手上被工具硌出的硬皮，名为“控制”——对每一寸肌肉，比如时间，神情却未必是胜利者的，也是一种深刻的暴力？它剥夺了男性展示脆弱、一种近乎悲壮的专注，它成为香水、从来不该仅仅是力量与控制的颂歌。膝盖上童年摔跤留下的淡淡印记，在寂静中，带着使用痕迹的男性身体。
