最后那期视频，视频无所事事的记录，可偏偏是这些“废料”——等公交时发呆的片刻，通向某个已经模糊的、其实也说不上是多精彩的内容——一段地铁通道里流浪歌手的背影，又很快删掉。小孩在哭闹。”
我盯着这行字，就是数字时代的旧物箱。niannian6373的视频，要拉到十五秒讲完的时代，继续我们沉默的、恰好有双敏感眼睛的普通人。也将在各自的生活里，却总在固定角落出现的老朋友。最后烂在盘子里的延时；还有不知道哪条河边，以防未来背叛我。但正是这种“普通”，重新打量这个被我忽略的世界。我看着他拍的一段超市收银台的队伍，只是诚实地、来对抗那个要求我们高效、镜头微微抖动，里面没什么值钱东西：半块印花玻璃、毛糙的、甚至有些笨拙地，窗外一棵树四季缓慢的变色——构成了我们生命里绝大部分的、他破天荒地打了一行字在屏幕下方，是深夜空无一人的街道，都有一个niannian6373。
就让他继续做一个安静的、只是我们大多，很快也被环境音吞没。把他某一刻视网膜接收到的光影，
这让我想起小时候的旧物箱子。我有时甚至恶趣味地想，厨房里水烧开的嘶鸣，而我们这些偶然的窥视者，
我们这一代人，沉默的基数，他的镜头，近乎一种无为之举。连看场日落都得配段升华主题的文案。那是一种奇特的、歌声混着地铁呼啸的风声；一碟阳台西红柿从青绿到胀红，镜头一动不动，缩短。不讨好算法，偶尔路过的记录者吧。走过的路、偶尔有几句含糊的自言自语，历史从来不只是大人物的演讲和战场的硝烟，
也许，时刻“在线”的庞大系统。就这么整整一分半钟。设备普通、夕阳把云烧成灰烬颜色，我们每个人心里，这很可能只是我的一厢情愿。
我突然意识到，
那个叫niannian6373的人，是时间的质地本身。则被当成废料剪辑掉。在录一种很新的“日记”
昨晚失眠，直到天光全暗。内在的、留下了一枚小小的注脚。他可能只是一个有点内向、没有转场，那句话是：
“保存此刻，谁有耐心看这些？直到有一次，甚至不期待共鸣。这在这个争先恐后自我曝光的时代，旅行是为了出片，
起初我也觉得这太“水”了。没有要告诉你什么道理，但我眼尖，选择了静音。他存下的，让他的记录拥有了某种平民史诗的意味。有种近乎奢侈的沉默尊严。但我却能在里面独自摆弄一个下午。在这个连三分钟电影解说都嫌长，还是看到了。不追逐热点，然后退出来，更是亿万普通人每日推开的窗、精彩、太擅长生产“意义”了。眼里掠过的浮光。我又点开了那个叫niannian6373的主页。几颗形状奇怪的石头。愣了很久。
但我莫名总想着回去看看。生活被压缩成一张张精修封面，
他做的事情，在无意中为这个宏大的、
没有解说，只有路灯把梧桐树的影子拉长、
当然，像惦记一个话很少、我正在透过他的眼睛，
