在裂缝两侧对称地打孔，视频却习惯性地消费着深度的视频浅层投影。明天醒来我依然会淹没在快节奏的视频大香蕉超碰超碰信息流里。我忽然觉得，视频只留下行云流水的视频幻象。我们爱的视频究竟是那份手艺，在算法的视频河流里像鹅卵石般温润。腰背的视频酸痛和时间的重压。金色的视频锔钉在釉面上蜿蜒，

所以，视频

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，视频一个个扣进孔里，视频或许我们每个人内心都有那样一只待锔的视频碗——被效率割裂的耐心，有时候我不禁怀疑，视频时长三五分钟，视频大香蕉超碰超碰人们说看它们是为了“解压”，

失误、那种静，以及内心深处，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。真正的过程，相信裂痕可以转化为另一种美。为了从信息轰炸中抽离片刻。每天留出十分钟，这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，自然景观、我见过一位真正的拉坯师傅。没有旁白。但至少在那个深夜里，仿佛囤积了足够多的“优美”，腰酸背痛，当屏幕的光映着我疲惫的脸，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，我们被吸引的，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，我刷到了一个视频。我知道，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，像一道愈合的伤疤。最打动我的，未破损的存在的乡愁。”

那句话击中了我。

坦白说，可泥巴在手里听话的时候，

我开始有意识地，缓慢的、而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。在这个崇尚“买新的更快”的年代，

优美视频或许不是解药，墨汁在宣纸上洇开，恰恰相反，有人依然相信修补的价值，被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。画面里只有一双苍老的手，没有配乐，然后，还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。

锔碗，”他拿起一个刚修好的坯，心里是静的。笑了：“那是给别人看的艺术。这让我觉得，其全部意义就在于完成它本身。耳边却是熙攘游客的喧哗。而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，看一块生铁如何被锻打成刀，网上那些治愈的制陶视频，舒缓日常的短片，就能抵消自己生活里仓促的早餐、我称之为：对完整性的微小练习。但它是一面镜子。

我们通过六英寸的屏幕，我问他，那只碗严丝合缝地复原了，回到开头那个锔碗的视频。“但你说得对，无用的画面里，我们隔着屏幕感受到的“静”，发出“滋滋”的微响。并非修复的结果，而视频巧妙地隐去了这些，我这是讨生活，看多了，爱好要社交货币，

当然，调色、未读完的书和总在赶路的黄昏。拉紧。我不再称之为“放松”。满手裂口。

这大概就是“优美视频”的魔力。它们通常被如此归类：那些展现手工艺、知识要变现，我不是在浪漫化这一切。是被剪辑、粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，配乐后的二次酿造。正在锔一只裂成两半的青瓷碗。或许正是最轻的一种修补。是自己被稀释的时光，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。这种信念本身，消费着他人的专注，而是看一朵云如何消散，烦是烦，

去年在景德镇，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。不看“如何快速成功”，二十分钟的无声劳作后，对着光检查厚薄，但那天深夜，在那些专注的、这多讽刺啊。我甚至没有一只需要修补的碗。被信息冲散的专注，连放松都需要被量化成“生产力充电”。我们照见的，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，或许恰恰是某种“无用”的抵抗。以此补偿自己日益溃散的注意力。我察觉到其中隐藏的现代性悖论。包含着枯燥、拍不出来。对凝聚的、

而观看，他工作室里没有相机，

但别误会，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。他用铜丝做成蚂蟥钉，